Три французских солдата в годы Первой мировой войны - аристократ Болдье (Френе), пролетарий Марешаль (Габен) и еврей-банкир Розенталь (Далио) - упорно пытаются бежать из немецкого плена.

Им мешает капитан фон Рауффенштайн (фон Штрогейм) в корсете, со сломанной шеей - он-то и является ключом к замыслу фильма. Враг, но аристократ, он испытывает неодолимую тягу к французскому классовому собрату. Это тяга обреченного племени, члены которого сбиваются в кучку, чтобы умереть в один час. Вместе с аристократией в окопах Первой мировой умирает классическая культура, и Ренуар наблюдает за этим с мудрой печалью человека, знающего цену неумолимому ходу времени - в конце концов, это его профессия. Именно по времени, по мысли Ренуара, проходят настоящие границы - вертикальные и всевластные. Все остальное, включая границы пространственные, горизонтальные, - всего лишь великая иллюзия. В подтверждение этому весь фильм, объявленный Геббельсом "киноврагом Германии N1", - праздник преодоления границ и скольжения по поверхности. Горизонтально движение сюжета из лагеря в лагерь, из подкопа в подкоп. Горизонтально движение камеры, обнимающей людей одним грациозным, широким жестом. Горизонтальна ирония: когда побег уже почти удался, героям останется только перебраться в Швейцарию, но граница покрыта снегом: где кончается смерть и начинается свобода, не видно.